EL TELEGRAMA
Se escuchaba la pitada del cartero desde que
comenzaba a repartir su aburrida carga en las primeras puertas de la cuadra,
casi nunca tocaba en la nuestra. Había cambiado de silbato, el primero fue de
aquellos tenían una bolita dentro y el sonido era intermitente. Todos los
vecinos de la cuadra le preguntaban a su paso por la suerte de su antiguo
instrumento, pudo ser un reflejo condicionado, actuábamos como los peces cuando
se aproxima la hora de ofrecerles alimentos.
El cartero se detenía más tiempo del acostumbrado en
cada puerta y ofrecía una explicación pausada, hablaba de aquel pito con mucha
solemnidad y cariño. Se detuvo en la puerta de Juanita y habló sin parar
durante varios minutos. Ella le preguntó por simple curiosidad, nadie en su
casa recibía correspondencia, eran de los pocos negros que vivían en la cuadra.
No tenían familia en los Estados Unidos y menos en otras provincias. Todos
habían nacido en La Habana y perdieron contactos con sus raíces desde las
guerras de independencia, no supieron cómo rayos llegaron sus tatarabuelos a
este país, ni dónde trabajaron como esclavos.
La voz del cartero no podía ocultar ese timbre de
dolor que delata toda la angustia del ser humano cuando ha perdido a un ser
amado, su bolsa y silbato formaban parte de su cuerpo. No satisfecho con la
explicación que daba en cada puerta, el cartero mostraba al relevo de su
antiguo compañero y recibía con beneplácito todo tipo de condolencias.
-¡Suena mucho mejor que el anterior! Le expresó
Juanita y su voz penetró por la ventana de mi cuarto que daba a su pasillo.
-¡Este es más bonito! Le contestó el cartero.
–Se parece a aquellos que usaba el guarda jurado en
sus recorridos nocturnos por el barrio. Era la voz de Margot, ella vivía a tres
puertas de la de Juanita. Se acercó empujada por ese bichito que pica a todas
las comadres, nadie recordaba aquellos guardias pagados por los vecinos
–Sí, es más delgado y cómodo de transportar en el
bolsillo, ocupa menos espacio, pero debo acostumbrarme a su sonido, y la gente
también, no es lo mismo. Es un poco más exigente, o sea, requiere de más aire
para lograr un sonido completo. Les dijo mientras sostenía al silbato entre los
dedos y lo giraba ante sus ojos con mucha delicadeza.
-Ya eso es un verdadero contratiempo, porque como
están las cosas hoy día y las dificultades que existen para desayunar, no creo
que tengas suficientes energías para andar soplando por todo el barrio. El
cartero era como las películas rusas, cuando menos lo esperabas aparecía el
cartelito de konec.
Ese día sonó el silbato en la puerta de nuestra casa,
mal augurio, mala noticia, pésima suerte, alguna tiñosa, nos trasmitimos esos
pensamientos con una mirada. Teníamos parientes en el extranjero, pero ya los
habíamos enterrados desde hacía muchos años, esa correspondencia nunca existió.
Total, no tiene sentido que nos cuenten sobre sus viajes a Disney World o que
nos manden fotografías al lado de un auto de último modelo. Poco nos importaban
sus rostros sonrientes dentro de una piscina mientras el tío o el abuelo asaban
carnes en una parrilla enorme con un baloncito de gas. ¿De qué nos serviría?
Era mejor romper de cuajo y que no nos marcaran la biografía por tener
relaciones con el enemigo. Ellos estaban allá y nosotros aquí, ellos estaban
viviendo la dulce vida mientras nosotros nos sacrificábamos, nadie sabía en
qué, pero ese era el alegato, ¿para qué escribirnos?
Olga se demoró varios minutos en recorrer la
distancia que existe entre la cocina y la puerta de la calle, el cartero
repitió su pitada, ahora más larga y con mucha fuerza. Cuando se detuvo el
sonido, aspiró todo el aire posible para rellenar los espacios vacíos de sus
pulmones, gritó un nombre que nadie entendió.
-¡Ya va, ya va! Gritó Olga por el pasillo. Parece
mentira que estén ahí sentados y no le abran la puerta al cartero. Protestó
cuando cruzaba la sala saltando las piernas extendidas de los muchachos, nadie
le respondió y permanecieron concentrados en la pantalla del televisor,
retransmitían cualquier cosa.
El cartero infundía miedo, era autoritario, casi un
policía. ¿Y si no le abrimos y luego nos camina? Hay que abrirle por desgracia,
nadie sabe, este país está lleno de chivatos. Hay que hacerlo, el muy cabrón
puede reportar en la oficina de correos que no quisimos atenderlo. ¿Y si no es
nada malo? Va y resulta ser una tarjeta de felicitación, ¡hay que abrirle,
carajo! Pensó Armando en el baño mientras hacía sus necesidades y estrujaba las
hojas de una revista, lo hacía frotándolas contra ellas mismas y el sonido seco
de aquellas fricciones llegaba siempre hasta la sala. No debe ser eso, pensó
nuevamente sin dejar de concentrarse en aquella importante operación, las
tarjetas de felicitaciones no existen desde hace una pila de años, debe ser
algo malo. ¿Por qué no acabarán de abrir? Esos muchachos son vagos, y con lo
que se demora la vieja para llegar hasta la puerta.
Mercedes detuvo sus convulsivos movimientos con las
pitadas del cartero, sobre ella jadeaba su marido, bueno, no un marido oficial.
No existía ningún documento que lo acreditara como tal, tampoco aparecía su
nombre en la libreta de abastecimiento y eso era mucho decir. Gloria tenía la
molestia de solicitarle diariamente el RD-3, ella le prometía entregarlo a la
mañana siguiente sabiendo que era mentira. José no abandonaría nunca la libreta
de su casa, esperaba por la salida de su madre del país o se resignaba a
resistir hasta el día final de su existencia, era la única manera de heredar
aquella casa. Sobre su abdomen corrían gruesas gotas de sudor que le marcaban
un trillo brillante hasta la espalda, la sábana estaba mojada a ambos lados de
su cuerpo y despedían un olor acre, casi amargo, siempre que terminaban daba la
impresión de que se habían orinado. Se colocaban a un lado de la cama y dejaban
que el ventilador se encargara de secarla. Tampoco podían darse el lujo de
estarla lavando diariamente, porque a diario sudaban, era la juventud. Puede
ser la respuesta de la oficina de intereses, pensó mientras se mantenía inmóvil
y seguía el rumbo de Olga por el ruido de sus chancletas. Todavía se va el
cartero y tengo que empujarme nuevamente la cola, pensó mientras su respiración
era jadeante.
-¿Por qué no le abren al cartero? Gritó Anita desde
el lavadero que se encontraba en el patio. Va y se murió Pancho, puede ser un
telegrama urgente, pensó mientras revolvía los culeros cagados de su hija con
un palito barnizado que una vez perteneciera al corral. Los carteros no se
molestan en traerte una carta normal, nadie escribe boberías, son aves de mal
agüero que solo reparten telegramas con malos presagios, malas noticias, pensó
sin recibir respuesta desde la sala. Para morirse solo hay que estar vivo y
caer en desgracia o en un hospital del interior. ¡Pobre Pancho! Toda una vida
sacrificada en la construcción de algo, ¿qué harán con su colección de
medallitas y diplomas? Tan orgulloso que se las colgaba los días de fiesta, las
camisas se le llenaron de huequitos de tantas pinchadas, el pobre, tal vez de
su fallecimiento sea el telegrama. Se escuchó nuevamente la insistente y
rabiosa pitada del cartero, luego dos toques fuertes en la puerta, como los que
dan los propietarios de las casas cuando olvidan las llaves. Olga no acababa de
llegar, no se apuraba, nadie le escribía desde hacía siglos, no recuerda cuando
recibió la última carta.
¿Serán del Comité Militar? No es fácil estar guardado
tres años en la mejor época de la juventud, y lo mal que me cae estar
marchando. ¡1,2,3,4, comiendo mierda y rompiendo zapatos! Pasado mañana son los
quince de Milagros y ya están montadas todas las coreografías. Tremendo hueco
le haría a mi socia si me llevan para el Servicio, tendrán que eliminar una
pareja, ya no hay tiempo ni tela para confeccionar otros vestidos. ¡1,2,3,4,
comiendo mierda y rompiendo zapatos! Es duro, pensó Alberto sin despegar la
vista del televisor. ¿Y si me declaro maricón? Eso lo ha hecho mucha gente y
han escapado. Sí, pero algunos no han tenido mucha suerte y los han clavado en
el campo, con el odio que le tengo al fango. Hay que buscar otra salida,
pensaba mientras Armando Calderón narraba la Comedia Silente, ¡De truco,
queridos amiguitos! Escuchó en ese momento y se concentró en aquellas imágenes
borrosas en blanco y negro. Porque si me declaro pato puedo escapar, pero el
cartelito no hay quien me lo quite de por vida, me dichabo ante los pollos del
barrio. Tengo que mudarme y hacer una nueva vida, pero no puedo hacerlo, ¿para
dónde voy? Mira la lucha que tiene Alfredo para lograr un apartamento, el
pobre, se va a reventar. ¿Y el viejo? Ese va a ser el primero que me bote de la
casa, voy a cagarle todo su historial revolucionario. No puedo salir del closet
así como así, debo encontrar otra solución más aceptable. ¡Ya sé! Un
certificado médico es lo perfecto, ¿quién correrá el riesgo? -¡Ya va! ¡Ya va!
Gritó Olga y seguía protestando por la vagancia de los muchachos, ninguno
recogía las piernas para permitirle pasar. Se detuvo junto al corral de las
niñas y le extrajo una bola de pan de la boca a una de ellas.
Entrada de trompeta y algarabía del público como
coro, imaginas ver entrar al artista en el escenario, ilustras su fama. Las
trompetas van cediendo como si fueran vencidas por falta de viento, el piano se
despierta por ese vacío inesperado. Su entrada es melodiosa, dulce, sus notas
se comportan como un sedante y el público se calma, se impone el silencio, el
artista canta. Las guitarras logran un efecto contrario y el público se
manifiesta nuevamente, desea cantar también, aunque esté desafinado. Bulla,
bulla, gritos histéricos… Cuando Pedro salió a su ventana, no sabía mi amor, no
sabía, que la luz de esa clara mañana, era luz de su último día. Y las causas
lo fueron cercando, cotidianas, invisibles, y el azar se le iba enredando,
poderoso, invencible. ¡Eh, eh, eh, eh,eh,eh! Entrada burlona de trompeta…
Escuchaba Julio aquella conocida melodía mientras se desplazaba a mitad de su
cuadra, el silbato continuaba insistente a su espalda y apuraba su paso para no
perder la guagua.
Gloria lo seguía con su vista de águila, podía
escucharlo con los ojos de cederista distinguida, rapaz de almas, devoradora de
ideas distintas, embajadora de la envidia. Lo odiaba, la odiaba, se odiaban. Un
haz de desprecio pudo burlar sus pestañas, un escupitajo dirigido hacia el
mismo pedazo de césped, y la tierra protestando por no sentirse culpable, y la
hierba comenzaba a secarse de tantas bilis derramadas. La mirada de odio y el
gesto de desprecio cotidiano, la jabita vacía apretada bajo el sobaco, la
camisa sudada con el cuello negro y el estómago tratando de devorar sus paredes
como cada día, como cada semana, como si fuera un castigo. El mal humor de cada
hora borrando aquella alegría de su pubertad, y los sueños de una juventud
perdida, marchitos entre marchas y discursos, y un solo objetivo latente en su
mente de un azul intenso. Treinta y dos años de sueños volátiles esfumados sin
poder trascender más allá de caprichos ajenos, palabras que sonaban cada
instante aburridas, espacio cada vez más estrecho a ese deseo tan humano por ascender.
Subir quizás un solo peldaño en esa escala tan dura de la vida, cambiar. Sonó
nuevamente el silbato a su espalda mientras doblaba la esquina. Los muchachos
comenzaron a protestar y uno de ellos le subió el volumen al televisor. ¡Ya va,
cojones! Gritó Olga muy molesta y el cartero pudo escucharla a través de la
puerta, se desinfló y aguardó en silencio.
Jorge saltó el muro del patio muy asustado, nunca
pudieron adivinar cómo lo hacía, algunos de los familiares pensaron inscribirlo
como deportista de salto sin garrocha. Algún truco utilizaba para vencer una
pared con más de tres metros de altura. Pensaron los muchachos de la sala
cuando vieron elevarse una sombra flaca por el muro repellado. Va y ese cabrón
llega con el pretexto de un telegrama para luego echarme pa'lante, pensaba
mientras ascendía. No se puede confiar en nadie, no se puede ser feliz, nunca
se comprendió el significado de su felicidad. Jorge se escapaba para estar
trancado en la casa, no tenía novia, amigos, dinero, ropa, gastaba su tiempo
sentado en la sala, oculto de la mirada de los vecinos, fugitivo. Olga estaba
cansada de suplicarle que se entregara, lo acompañaba hoy hasta la Unidad
Militar y lo encontraba en la casa a su regreso. Un día lo trasladaron a Camagüey,
se lo llevaron en tren, nunca arribó a su destino, era nuestro Papillón. Ofelia
lo vio caer en el pasillo de su casa y no dijo nada, se hizo la ciega. Yo no
espero correspondencia, pensó Jorge mientras se escondía detrás de un tanque de
agua.
Se escuchó el cerrojo de la puerta, el recorrido
angustioso de un viejo pestillo. ¡No sé para qué cierran tanto! Protestó Olga
mientras tiraba de la puerta y ella rozaba con las losas del piso. Tuvo que
usar las dos manos para forzarla a que abriera un poco más, los muchachos
protestaron cuando entró claridad a la sala y afectó las imágenes en la
pantalla del televisor ruso. ¡De truco, queridos amiguitos! Repitió Armando
Calderón en otra parte de la comedia y todos callaron nuevamente.
-¿Tienes un pito nuevo? Le preguntó Olga al cartero.
-Sí, lo acabo de estrenar. Le respondió.
-Pues debes avisarle a todos los vecinos, ya
estábamos acostumbrados al viejo. Este de ahora suena como los que usan los
amoladores de tijeras. Le dijo mientras el cartero le mostraba orgulloso su
nuevo instrumento.
-Pero lo amoladores no usaban pitos, ¿cómo era que se
llamaban esos instrumentos?
-¿Una filarmónica?
-¡No, mujer! Aquel instrumento lo usan mucho en la
música de Suramérica, son varios tubitos de diferentes tamaños pegados uno al
lado de otro. Es una versión de la antigua Zampoña que nosotros conocemos como
armónica. Le aclaró el cartero.
-¿Tas hablando en ruso? Primera vez que escucho ese
nombre. Le respondió Olga.
-No te preocupes, estás justificada.
-¿Qué tienes para nosotros aparte del sonido que
estrenas con el nuevo pito?
-Un telegrama, ¿puedes regalarme un vaso de agua?
Buscaba entre el mazo de sobres sostenido en su mano izquierda mientras Olga
regresaba nuevamente hasta la cocina.
-¡Mete todo en el bolso nuevamente! Le dijo muy
asustada Alelí a su amiga Candelaria, ese cabrón va a pedir permiso para pasar
al baño también, seguro anda en algo.
-¿Tú crees? Sin doblarlo lo fue guardando todo,
medias, íntimas, pasta de diente, cigarrillos, un pomo de champú, dos pañuelos
de cabeza y un pomito de bijol.
-¡Claro! Buscan cualquier cosa para estar chismeando
y luego comunicarlo.
-¿Con hielo o de la pila? Se escuchó la voz de Olga
desde la cocina y los niños protestaron.
-¡Cualquiera me viene bien! Le contestó el cartero y
lo mandaron a callar desde la sala.
-¡Me vengo, me vengo, ya no puedo aguantar! Se
escuchó detrás de la puerta del cuarto próximo a la cocina y Olga lo pudo oír.
-¿Para quién es el telegrama? Preguntó Armando desde
el baño sin dejar de frotar las hojas de papel.
-¡No se sabe aún! Respondió su madre.
-¡Carajo, como se sufre en este país de mierda! ¿No
pudo decirlo antes de antojarse del agua?
- ¡Ay, me vengo!
-Pues acaba de hacerlo, no resisto este calor.
-¿Se habrá muerto Pancho? ¡Ooolga! ¿No sabes si el
telegrama es para mí?
-¡No lo sé! Se escuchó otro grito desde la cocina.
-¡Mija! ¿Cuándo le llevará el agua tu madre? Tengo
que salir con las mercancías, me están esperando. ¡De truco, queridos
amiguitos! Se escuchó por el televisor nuevamente y daba la impresión de que
Armando Calderón se encontraba medio borracho, repitió la misma expresión
muchas veces.
-¡Acaba de llevarle el agua a ese tipo! Va y es una
citación del Comité Militar, hace falta avisarle con tiempo a Milagros.
-¡No jodan más! Hubieran levantado el fondillo.
Respondió molesta la vieja mientras arrastraba las chancletas por el infinito
pasillo hasta la puerta de entrada. Los muchachos no se molestaron en recoger
las piernas y tuvo que irlas saltando como en una carrera con obstáculos. Miró
al corral y las niñas se encontraban entretenidas. Le entregó el vaso de agua
al cartero y éste le dio el telegrama. Desde su balcón Gloria seguía vigilante
a todas las maniobras que se producían en aquella puerta, el cartero partió y
sonó el silbato en la puerta vecina.
-¡El telegrama es para Julio! Gritó Olga.
-¡Dámela ahora!
-¡Tómala!
-¡Dámela! Se escuchó la caída de un cuerpo en el
pasillo del patio.
-¡Tómala, mamacita! Descargaron el inodoro en ese
instante.
-¡Dámela, papichuli!
-¡Hay niños en la sala! Protestó Anita desde el
patio. ¡1,2,3,4, comiendo mierda y rompiendo zapatos!
Anita lo esperaba siempre en el mismo lugar, con el
mismo gesto en el rostro, despeinada, su cara grasienta y empercudida. Con el
mismo olor rancio que borra la atracción salvaje por la carne femenina. En el
rústico corral peleaban su hija y sobrina por otro mendrugo de pan. El azar las
había colocado allí, la falta de un condón tal vez, pero allí se encontraban
inocentes y hoy no se embarraban de mierda como hacían antes, el día de ayer o
antier.
Fue directo al refrigerador y sacó una tartarita de
hielo sin hablar, sin decir buenas tardes, o buenas noches, o buenos días tal
vez. Pocas cosas se decían para evitar contratiempos, era preferible no hablar
en tiempos tan contrarios. En la cocina se preparó un vaso de agua con azúcar y
lo batió con energía. Luego, ese criollo cóctel separó las paredes contraídas
de sus tripas y sintió algo de alivio. Se sentó junto al corral y observaba a
las niñas jugar enlodadas de inocencia mientras dejaba reposar su mal humor, el
genio de cada día.
Le pidió con desgano a su mujer que le calentara un
poco de agua para bañarse. Ya ella se había adelantado, aquella orden diaria la
había domado como a cualquier animal. La siguió con el rabillo del ojo mientras
se desplazaba por el pasillo, trataba de descubrir aquellos encantos que un día
lo arrastraran hacia esa aventura. La aventura de casarse y encontrarse
embarcado con dos fiñes en una trampa sin salida. Se puso a calcular y había
perdido la cuenta de los días o semanas que llevaba sin verla desnuda. Iba
olvidando la imagen de aquel cuerpo y los pocos encuentros sexuales se
convertían en verdaderos tormentos. Gemidos y sollozos reprimidos, peor aún,
amar al tacto, buscar ese cálido huequito entre sábanas, pijamas, blumer. ¿Y el
calor? Esperar por último en acostarse y el sobresalto del primer despertador
en pleno acto. ¿Amar? Eso era templar en el peor de los casos, como lo hace
cualquier animal. Envidiaba a los gallos, ¡a los gallos no!, se vienen muy
rápido, pensaba mientras se refrescaba y observaba a las niñas dentro del
corral jugando ajenas, perdidas en el paraíso de sus mentes. Desgraciadas,
pensó mientras su mujer le avisaba que tenía el baño listo, debía aprovechar
antes de que llegaran los otros del trabajo.
Con una latica mojó su cuerpo, no podía darse el lujo
de gastar más de tres antes de enjabonarse, el resto del cubo era para
enjuagarse. La bañadera se encontraba a un tercio de su capacidad y nunca se
garantizaba que entrara el agua en su día. Mientras se lavaba la cabeza, detuvo
su atención en el moho que brotaba de las uniones de los azulejos, avanzaban
desde el piso y cada semana ganaban territorio, una invasión de líneas negras
que se portaban como cualquier ejército. Buen trofeo, pensó y luego comprendió
que gastaba muchas horas del día pensando en mierdas sin importancia. Hay
mierdas importantes, las hay, respondió su enfermizo pensamiento, ¡basta de
pensar!
Ese día la cena era la misma de ayer, María
protestaba tratando de justificarse, él trataba de comprenderla, perdonarla por
un pecado ajeno, él protestaba también. -¿Cómo quieres los huevos? ¿Fritos,
tortilla, hervidos, revoltillo? ¿La tortilla de vuelta y vuelta? Mañana
quedaron en conseguirme unos plátanos maduros para hacerte una tortilla de
platanito, ya sabes, la papa y la cebolla están perdidas.
-¿Con qué? Preguntó Pedro sabiendo que recibiría la
misma respuesta aburrida. ¡Con arroz! Arroz a secas, esa era la respuesta
esperada. No cuadran hervidos, ni en tortillas, ni en revoltillo, es muy seco,
pensó en fracción de segundos. -¡Fritos! Contestó de mala gana, casi le gritó,
tal vez esa sea la causa de mi estreñimiento, pensó nuevamente. Ella no quiso
molestarlo, le ahorraba penas mientras comía, todos se encontraban en la sala
viendo la novela, él la miraba con el rabillo del ojo.
-Hoy te llegó un telegrama. Le dijo Anita cuando vio
que el plato se encontraba vacío.
-¿Un telegrama? Le preguntó con desgano, como
esperando un mal presagio.
-¡Sí! Le respondió y lo puso sobre la mesa. Juan lo
tomó con mano temblorosa y sacó el papel blanco amarillento de su interior. Su
primera observación se dirigió al remitente, después recorrió su nombre y toda
la dirección del destinatario tratando de buscar un error, no lo había. “Debe
presentarse en el departamento de Cuadros de la Empresa, usted ha sido
seleccionado para cumplir una misión internacionalista”. Fue todo el texto que
terminó con saludos revolucionarios, no dijo nada y se dirigió al cuarto.
¿Por qué, yo? ¿Qué mal le habré hecho a Dios? Pensó
mirando al techo mientras su hija trataba de dormirse en la cuna. ¿Y si digo
que no? ¿Y si digo que sí? ¿Y si no digo una cosa o la otra? Pero aquí no se
aceptan términos medios, estás o no estás. Porque si digo que no, puedo perder
la pincha y marcarme, pero si digo que sí, puedo perder la vida. ¿Y si me
declaro maricón? Eso no lo va a creer nadie, tengo que morirme hombre, aunque
no quiera, estoy acorralado.
El mar se tiñe con un manto de plata cuando la calma
es chicha y no sopla el viento. El horizonte se funde con el cielo y viajas
hacia el infinito, flotas en el universo y solo despiertas cuando un pez
volador sale disparado desde la nada y planea despavorido en un vuelo hacia
ninguna parte. Cae y lo observas despegar nuevamente, detrás, una gaviota se
lanza en picada y el pez se sumerge nuevamente. El ave se levanta defraudada,
el pez salta en el aire otra vez y ella no le presta atención. Juan observa la
salida del sol y trata de orientarse. Se para sobre la balsa y dirige su brazo
derecho hacia él, mira al frente y piensa, hacia allá queda el norte. El norte
revuelto y brutal, pensó y escuchó a alguien definirlo de esa manera. No
recuerda si fue en la casa o en la parada de una guagua, alguien lo dijo y
escuchó el silbato del cartero.
Las olas adornan un gran cake y las gaviotas son
angelitos, las estrellas son lunares y el sol un gran queso. Pasan los días y
sueña con selvas africanas, el pecho lleno de medallas como el de su suegro, se
arrepiente de aquellos falsos pensamientos y escucha nuevamente el silbato del
cartero. ¿No pudo el hijpoputa tirar el telegrama a la basura? ¿Qué tiempo debo
esperar para regresar de nuevo? ¿Y si digo que no? ¿Y si digo que sí? ¿Y si me
consigo un certificado médico? ¿Y si me declaro maricón? Nadie me creerá, tengo
que morirme hombre.
-¿No hay telegramas para nosotros? Le pregunta
diariamente Anita al cartero.
Esteban Casañas Lostal.
Montreal..Canadá.
2008-06-10
xxxxxxxxxxxx
