LA HABANA SE MERECE UN CASIN
Cuando el amor bate alas, el alma despega y vuela, lo hace desesperado hacia un punto indefinido. Es caprichosa, pero el alma puede ir y venir sin que nadie la detenga, es uno de los pocos privilegios que conserva el cuerpo. El se mantiene cautivo, ella anda libremente sin que nadie pueda reprimirla. Regresas frecuentemente y sientes temor a manifestarlo, son sentimientos de debilidad que no deben manifestarse en público. ¡Ojo! El dolor atenta contra la virilidad en esa angustiosa competencia del ser humano para probarse y encontrarse a sí mismo. Las lágrimas están prohibidas, son síntomas de debilidad, y cuando lloras, es una demostración de ancianidad. Entonces, las canas tienden un manto neblinoso sobre la hombría, como si la vejez te privara de ella luego de ser cultivada durante toda una vida.
Escapas en esos instantes de flojedad y te das un salto por La Habana, pero esos viajes fortuitos de la memoria, te la muestran irreal, como la viste, como no existe, pero el viaje te reconforta, tuviste un encuentro fantástico con los tuyos. Hablas con ellos, bebes, bailas, cantas, sueltas un piropo grosero cuando te pasa un culo escandaloso a pocos metros de la cara. Todos ríen y luego regresa el silencio, solo unos minutos, el tiempo necesario para pasarnos la botella y empinarla a pico sin complejos. Sientes deseos de orinar y caminas cuadras y cuadras con la tortura de una vejiga que revienta. Solo encuentras un baño, te levantas y orinas, te detienes un segundo frente al espejo y compruebas que solo tú has envejecido, regresas y continúas el viaje, ellos tampoco han notado tu vejez.
Después de aquella borrachera deciden recorrer ciudad, nadie sabe qué parte de ella. Te revuelcas dentro de sus pestes que hoy encuentras de un aroma agradable, todo es familiar, el bache mayor de edad, los tanques de basura desbordados de lo que realmente no se puede reciclar, huyes del perro amargado y hambriento, no sientes pena por el animal. Caminas por el centro de la calle tratando de esquivar el pedazo de balcón inconforme con el papel que le fuera destinado, realizas esa marcha confiado de que nadie te pueda atropellar, evades un pelotazo, quizás el jonrón de un futuro campeón. En el quicio de varias puertas los vecinos se mantienen atentos a cada jugada, con ellas se les escapa la vida. Isabelita es apenas una niña, su pecho carece de senos, olvidas de quién es hija, ha permanecido sentada en el mismo sitio dieciséis primaveras. Haces un alto y recuerdas que te escribe desde Europa, sus naves viajaron bien lejos, te dijo que hablaba en griego o italiano, olvidas que fue en francés su última despedida.
Huyes del malecón tan ardiente cada mañana y te refugias en las sombras refrescantes de El Patio, Floridita, Sevilla, Las Cañitas, El Conejito, pides un Mojito tras otro. Hablas sin parar con otros parroquianos, nadie se conoce, se presentaron después del tercer trago. ¡Mucho gusto! Todos nos gustamos ebrios, somos simpáticos, ocurrentes, inoportunos, dicharacheros, solidarios, valientes, comunicativos, analíticos, críticos, expertos, miles de batallas contra molinos de viento pesan sobre nuestras espaldas. Somos amables si la borrachera es buena, somos cualquier cosa, somos nosotros, celosos y agresivos, somos la manifestación de lo falso. Luego, cuando el hígado logra destilar la última gota de alcohol, cuando nuestros dedos tocaron fondo en los bolsillos, cuando somos presa del ratón, deprime una realidad que se aleja demasiado de aquel mundo maravilloso creado por mentes etílicas. En medio de nuestra sobriedad retrocedemos todos los pasos andados por la felicidad y aún otros pocos metros de más. Nada nos detiene y reincidimos, porque cada borrachera en esa Habana nauseabunda y paralítica, cada columna es una historia que se derrumba, cada acera el trayecto perdido de sus vidas, cada techo el abrigo de las penas que la abruman. En medio de nuestros egoísmos y vanidades, vanos orgullos que avergüenzan sepulturas, el habanero arrebata del fango y la peste todo el inmaculado encanto que se resiste morir, es necesario ser habanero para comprenderlo.
Otro día, o noche quizás, cambias el rumbo de aquellos paseos que muchas veces realizas confundido con los gorriones. Los miras y te apiadas de ellos, sus saltitos tan simpáticos no han cambiado, nunca escaparon, tratas de comprenderlos y contagiarte con su alegría, saltas también. Entras a una de aquellas deplorables posadas, el tiburón se moja pero salpica, te invade la mente y metes las manos en tus bolsillos, tocas, entras. El colchón manchado de esperma que dio vida a muchos compatriotas, patriotas tal vez, héroes, poetas, espías, artistas, deportistas, cobardes, gente que luego se convirtió en famosa. Allí reposan las huellas del himen de sus hijas o nietas atravesadas por la punta afilada de un muelle. Todo se encuentra cuidadosamente oculto por un trozo de tela que una vez fuera blanca, color de la pureza, candidez, infancia, inocencia. Pero era de otro color, una tonalidad creada por el roce de los años y su moralidad impropia, acre, amarga, vulgar, promiscua, sucia. Y en medio de ese viaje asqueroso logras filtrar encantos escondidos o prófugos de un mundo del que escapaste o te arrebataron. El gemido exagerado en el cuarto vecino, la botellita de agua encima de una ridícula mesita de noche, las rendijas en ventanas y puertas que buscas con la lupa de Holmes, el bombillo forrado con alambres, el calor, la sed, el sudor, el desespero, el clímax animal, ausencia del verso, el inodoro lleno de mierda y luego, la mirada fija en el techo. Aquí estuvo Pepito de Luyanó, lees entre letras escritas con fósforos y compruebas los kilómetros de distancia hasta Villa América. Ríes sin ganas mientras continúas cada mensaje, tratas de ganar tiempo y esperas a que el sudor se seque, hablas, hablan de temas incoherentes, el posadero que toca tu puerta, evades los problemas que puedan provocar impotencia. El acto se repite y marchas, descubres un mundo que esperaba por ti haciendo cola, un universo que justifica la eyaculación precoz, la insatisfacción con las piernas abiertas, no hace falta repetir la aventura.
Casín desea unirse a uno de mis viajes, él parte para el Diezmero, yo lo hago para Alamar, lo veo salir apurado, le urge regresar rápido al Vedado, debe trabajar en una novela, una película, una aventura, una obra de teatro, eso creo. Estoy unas horas en la casa, invento una maniobra en el puerto para justificar mi salida, acordamos encontrarnos en El Pico Blanco, nos gusta el feeling. Disfrutamos de las interpretaciones de José Antonio Méndez, Ela Calvo, Frank Emilio estaba ese día. Comimos en el Polinesio y después partimos para el Capri, esa noche tocaban Los Dadas, nos divertimos mientras nuestras miradas se perdían viendo bailar a La Niña, La Pinta y La Santa María, que de santa no tenía nada, dicen que hoy viven en Barcelona. Anduvimos por un zoológico donde los leones son vegetarianos y los animales disidentes se declararon en huelga de hambre. Montamos los aparaticos de Jalisco Park, merendamos en El Carmelo y luego fuimos a los funerales de Juancho en la funeraria de Santa Catalina, las flores se las compramos en la florería Tosca y los carros los cuadramos con unos socios de la ANCHAR. Del entierro nos fuimos para un concierto de Silvio, allí le dije, debes abstraerte, verás como encuentras miseria dentro de la poesía. Regresamos agotados, lo viajes en aquellas guaguas atestadas nos sacaron de un terrible espanto, paraíso del jamonero o carterista, la tristeza del aire contaminado por las ansias de ese algo desconocido nos abruma, pienso cansado.
Orlando Casín se escapó del libreto, aquí puede hacerlo, está permitido un margen a la improvisación. Lloró con esas lágrimas que conmueven y contagian, lo hizo ante cámaras que vendieron esas gotas saladas y amargas al mundo. Siempre pensé era mayor que yo, en realidad lo es, pero solo dos años. La pantalla tiene ese don de proyectarte más alto, gordo, viejo, serio, cómico, más sincero cuando tal vez solo sea un disfraz. Tiene la misma gracia del espejito de la bruja de Blanca Nieves, pero en este caso siempre miente. Orlando rompió esa magia y logró presentarse tal cual, como es, arrastrando su erre y creyendo haber superado el defecto con la operación de un simple frenillo que nunca sirvió para contener sus sentimientos. Lloró con la valentía que pocos hombres muestran cuando se desprenden de su máscara, la careta del hombre infecundo y testarudo que se hunde en el orgullo e insensible macho. Se cansó de mis viajes astrales por una tierra detenida en el tiempo con sus tumbas profanadas y niñas putas, poesía falsa y patriotismo rancio perdido entre consignas insípidas por cada pared derrumbada.
Casín desea regresar un día y actuar para su pueblo en la televisión cubana aunque fuera gratis, lo hará, estoy convencido. Ese día, comprobará el alto valor de su arte, porque la vida es un duro mikimbin, donde solo un verdadero artista como él es capaz de arrancar una sonrisa. No te avergüences por esas lágrimas querido Orlando, menos por los que consideren encontrarse en la cúspide de una montaña y no se puedan apartar del guión, y solo puedan trasmitirse de manera diferida, editada, sin errores ni faltas, los que no se pueden apartar un instante del papel protagónico y mostrarse tan humanos como tú has sabido hacer. Tú eres mucho y ese pueblo no se encuentra solamente en aquella orilla protegida por el malecón, ese pueblo te pertenece porque le diste mucho de ti, ese pueblo está disperso por el mundo y su malecón se extiende hasta Europa o África, poco importa. Irás querido Orlando, actuarás y recibirás los aplausos de quienes sobrevivan la mala memoria. Luego, regresarás nuevamente por inadaptado, el paisaje que encontrarás es diferente, distinto el lenguaje y su gente. Será una desgracia inocultable, pero una semana bastará para matar el gorrión que llevas dentro. Debes regresar, La Habana merece un Casín. Un Casín se merece esa Habana con sus fantasmas y pestes, para comprenderlo solo es necesario una cosa, ser habanero y amarla por sobre todas las cosas, porque La Habana querido Orlando, la que conocimos y adoramos, esa, desgraciadamente es nuestra Atlántida, solo existe en nuestros corazones y memoria.
Esteban Casañas Lostal.
Montreal..Canadá.
2007-12-09
xxxxxxxxxxxxxxx
