Muchas cuartillas se han
emborronado en distintos tiempos para hablar, describir, descifrar y hasta
especular sobre nuestras alegrías y tristezas. Algunas de esas líneas fueron
escritas también con fuertes dosis de veneno para manipular a las nuevas generaciones
y de paso, desacreditar a una magnífica institución que siempre fue una parte
importante en la solución y no del problema que enfrentaron cientos de niños
condenados por la sociedad de turno a la orfandad. ¿Alguien nos preguntó si
estábamos felices o tristes? ¡Absolutamente, no! Esta es la principal razón que
me empuja hoy a ese regreso en el tiempo, lo hago a título personal y mi
opinión pudiera contar con el desacuerdo de cualquiera de aquellos hermanos que
compartió conmigo igual suerte, no me interesa la de periodista alguno, sea
cual sea su época, este es mi testimonio.
Se ocuparon una vez de
colgar una tarja recordando la existencia de lo que fuera “El Torno”, triste
recuerdo que vivió nuestra sociedad durante muchos años. Recuerdo habérsela
leído a mis hijos conteniendo las lagrimas y al final les dije que estaba colocada
en un sitio equivocado, porque ni para aquel infame o supuesto recordatorio,
que no un homenaje, tuvieron en cuenta ese detalle. Nadie de las nuevas
generaciones puede comprender que aquella simple ventanita, donde muchas madres
entre lágrimas dejaron a sus hijos por miles de razones, fue una ventana
abierta a la esperanza y vida de cientos de niños a través de su historia.
Mucho se ocupó el
historiador de La Habana fallecido recientemente en rescatar una parte de
nuestra historia para ponerla al servicio del visitante extranjero en el casco
histórico de la ciudad. Por endulzar todo ese ambiente turístico, no solo se
llevó a Lady Di, quien nada tiene que ver con nuestra historia y bastante
había atacado el régimen a la monarquía inglesa. Se construyó una iglesia
ortodoxa, una mezquita, y para colmar de objetos aquellas, después adoquinadas
calles, mudó al Caballero de Paris para La Habana Vieja con carácter permanente
y su libreta de racionamiento incluida. Nada, absolutamente nada, se les
ocurrió para traer al conocimiento de las nuevas generaciones, un simple y poco
costoso monumento que recordara la existencia de la Casa de Beneficencia y
Maternidad de La Habana. Una institución que supera con creces su aporte a
nuestra historia y sociedad que el realizado por los mencionados y otros que no
me vienen a la mente en estos instantes.
Nuestras existencias
cobraban vida al toque de una corneta tocada por un mulato al que todos
conocíamos por su apellido, Peñalver. Mulato algo bembón, labios que superaban con
creces el diámetro de la boquilla de aquel instrumento. Gracias a él abríamos
los ojos a esa hora exacta de cada mañana sin importar el día de la semana, era
tan potentente su llamado, que se escuchaba en todos los rincones de una
escuela que abarcaba toda una manzana. Se despertaban en apariencias los
gorriones, totíes y mayitos que anidaban en los arboles del parquecito interior
contiguo a nuestro pabellón y destinado solamente para los párvulos.
Revoleteaban por nuestro pasillo las cariñosas golondrinas que nos visitaban
cada año, todo se ponía en movimiento gracias al aire comprimido en los
pulmones de Peñalver.
Tender la cama era
nuestro primer deber, tenderla sin arrugas como si se tratara de una unidad
militar, así nos enseñaron. Luego pasábamos al baño para lavarnos la boca y
cara, nos peinaban con el mismo peine y nadie temía a un contagio de piojos,
éramos niños sanos.
El desayuno estaba
constituido por un platico de cereal de avena (Quaker), un vasito de leche de
vaca dulce y sin café mas un pedazo de pan con mantequilla. Nuestro comedorcito
quedaba en el mismo pasillo aledaño a los dormitorios y nunca supe cómo nos
llevaban las comidas al carecer la edificación de elevador para esos servicios.
Después del desayuno nos
conducían al área de las aulas, ellas se encontraban en la misma edificación
con ventanas a la calle Belascoain y se extendían hasta el final de la escuela.
Estando en párvulos asistí hasta el segundo grado, para el año 1958
aproximadamente y si la memoria no me traiciona, comencé el tercer grado cuando
a parte del alumnado nos trasladaron para Triscornia (Al Lado del Observatorio
Nacional). Razones por las que manifesté en un comentario que yo fui de los
últimos párvulos que existió en aquella institución. Para el tercer grado ya
nos habían pasado a la categoría de “Varones” y en la escuela solo existieron
estas dos clasificaciones. En Triscornia no hubo niños con las edades de los
párvulos y desaparecieron definitivamente de la escuela. Las maestras de
primaria eran muy buenas pedagogas y estando en el segundo grado ya se incluía
la asignatura de inglés en nuestros estudios. Teniendo en cuenta el tiempo
transcurrido desde el toque de corneta y nuestra entrada a las aulas, debo
suponer que nos despertaban antes de las siete de la mañana. He olvidado
mencionar que nuestro director era el Doctor Portela y la Madre Superiora que
dirigía a nuestras queridas monjas era Sor Rosa Oms, espero no equivocarme.
Ambos, Director y Madre Superiora, eran superlativamente queridos por todo el alumnado.
Al mediodía nos
esperaban con un variado y bien elaborado almuerzo. Creo que el único plato
rechazado por mí desde esa temprana edad lo fue el potaje de lentejas, no me
gusta y aun hoy no lo consumo. Todos los demás eran exquisitos y vale la pena
señalar que casi todos los panaderos y cocineros que trabajaban en esos
departamentos, fueron alumnos del centro que arribaron a la mayoría de edad.
La siesta era sagrada
después del almuerzo y se extendía hasta las dos y media de la tarde si no me
equivoco. No dormíamos en nuestras camitas, se colocaban colchonetas o frazadas
en el piso del amplio pasillo de nuestro pabellón. Cuando nos despertaban
teníamos una media hora de rezos, nos daban un vaso de limonada y partíamos a
jugar en un área con arboleda y aparatos destinados exclusivamente para los
párvulos. Los mayores disponían de un amplio campo de futbol o el terreno
destinado a jugar pelota. El futbol contó siempre con mayor aceptación en
nuestra escuela e hizo sus aportes a los equipos nacionales de Cuba. Los mas
destacados que recuerdo fueron Maximiliano Agustín Valdés (Alias Pluto) y
Agustín Valdés, aquel gigante que fuera defensa central del equipo Cuba durante
varios años.
A las cinco de la tarde
regresábamos al pabellón para bañarnos y luego comer. Allí nos entregaban aquel
short de tirantes color gris limpio que constituyó nuestra única vestimenta
durante el verano. Los párvulos siempre calzamos sandalias y para nuestros
pases o asistencias a actividades importantes nos vestían con otra ropita y
zapatos de charol. Es lógico que en invierno cambiaba esta vestimenta por otra
que mas nos abrigara y el sweter blanco que usábamos tenia en el pecho un
escudo con las letras CBM. A las seis de la tarde nos dedicábamos a ver
televisión bajo la supervisión de nuestras “cuidadoras”. De ellas recuerdo con
mucho cariño a una mulata algo joven y con una mancha azul en la cara, ella se
llamaba Migdalia y no volví a verla mas nunca en mi vida. Fue muy amorosa con
todos los niños de mi época, bueno, no recuerdo a ninguna que fuera mala. Solo
una no gozaba de nuestras simpatías, una gallega obesa que trabajaba como
“serena” durante las noches, ya lo he mencionado en algún comentario. Lala era
algo tosca y poco cariñosa, se valía de un palo rojo para despertarnos y a
veces por su mala puntería nos golpeaba en la cabeza o los pies, solo eso.
Tuvieras o no catarro, ella se encargaría de darnos una cucharadita de jarabe
cada noche. No recuerdo exactamente hasta que hora nos permitían ver
televisión, dudo haya sido más allá de las nueve de la noche. Peñalver volvía a
usar su corneta para hacer un llamado a “Silencio” en horas de la noche, era
como una ordenanza a dormir que solo él estaba autorizado a romper a la mañana
siguiente. Esta venía siendo nuestra rutina diaria e inviolable, pero nuestras
vidas se extendían más allá de la duración del día, semana y año. ¿Cómo fueron
nuestras vidas en esa escuela? Es la pregunta que se deben hacer miles de
personas y poco se ha escrito sobre esto. ¿Podíamos ser verdaderamente felices?
Existieron muchas
actividades que mantenían ocupada la mente de cualquier infante, algo limitadas
para los que estábamos en la edad de párvulos y bastante amplia para los
varones. Por ejemplo, yo pertenecí al coro dirigido por el maestro Sixto
Franca. Existieron dos coros en esos tiempos, el otro era dirigido por una
maestra y no recuerdo si era para hembras solamente o mixto, si estoy seguro de
que eran mayores que nosotros. Con ese coro participábamos en actividades fuera
de la escuela, cantábamos en hospitales y hogares de ancianos, siempre vestidos
como monaguillos. Una vez nos contrataron para trabajar en un acto de despedida
que se les hizo a los artistas mexicanos Corona y Arau, trabajamos esa noche en
el Canal 4 de la televisión que estaba cerca de la Universidad de La Habana.
Siempre nos llevaron
caminando desde la escuela hasta el cine Radiocentro o Cinerama, allí vimos
todos los estrenos de la época en el cine mas moderno que tuvo Cuba y de paso
fuimos viendo la construcción del Hotel Hilton en diferentes etapas.
Durante los veranos nos
llevaban cuando menos dos veces a la semana a cualquiera de las playas
habaneras, casi siempre a las del Este que eran públicas. Las del Oeste eran
privadas y el único rincón de costa dispuesto para uso publico se encontraba en
La Puntilla de Santa Fe, varias veces nos llevaron hasta ella.
Todos los domingos había
un desfile casi militar en los terrenos de nuestra escuela con la participación
de nuestra magnifica banda de música y los pelotones de varones y hembras que
marchaban en perfecto orden. Esos actos eran dirigidos por el instructor Tapia,
un mulato alto que años después fue el director de actos masivos en el INDER.
Los párvulos siempre formamos parte del publico asistente junto a los varones y
hembras de la escuela, era un espectáculo hermoso donde nuestros muchachos
vestían como marineros.
Los domingos también
teníamos misa de asistencia obligatoria y oportunidad para intercambiar miradas
con las niñas. Si no me equivoco, los jueves y domingos se proyectaban
películas en el patio interior de la escuela, el único inconveniente era que
debíamos disfrutarlo sentados en el piso. Nadie protestaba ante el placer de
viajar con nuestras infantiles imaginaciones dentro de los personajes de cada
actor.
Periódicamente se
realizaban competencias deportivas contra otras escuelas y eran espectáculos
donde además de apoyar a los nuestros, nos sacaban de la rutina diaria sin
salir de los límites de aquella famosa manzana.
Si el tiempo lo permitía
y con relativa frecuencia, los párvulos éramos conducidos al parque Maceo
situado justo frente a su entrada y allí consumíamos nuestro tiempo dedicado al
recreo. Parque que no tenía la imagen del actual y creo, fuera mucho mas
atractivo sin las transformaciones a las que fuera sometido después del 59.
Las excursiones y
visitas a lugares históricos, museos, etc., fueron otras de las ofertas de
nuestra escuela. Siempre estuvieron comprendidas dentro de las actividades
disfrutadas por el alumnado, así llegue hasta el mirador del Valle de Yurumí,
Zoológico, Museo de Bellas Artes, etc.
El “Día de los Reyes
Magos” era una de las fechas mas esperadas por todos los alumnos de la escuela.
¿Conocieron estos periodistas que tanto han escrito sobre nuestra sufrida
infancia, si posterior a 1959 existió alguna escuela, donde sus alumnos
escribían una cartica a los Reyes Magos pidiendo un juguete? ¡Lo dudo! Además
de ese juguete solicitado, se colocaban decenas de mesas en el patio interior
de la escuela por donde íbamos pasando y tomando el de nuestros gustos. Todo
eso se desarrollaba mientras tres personajes disfrazados de Melchor, Gaspar y
Baltazar actuaban para nosotros en el escenario allí existente. ¡Oh! Toda esa
felicidad y fantasía fue destrozada el 6 de Enero de 1959, cuando los Reyes
Magos fueron sustituidos por tres barbudos rebeldes que en lugar de actuar como
los anteriores, nos premiaron con una arenga revolucionaria en un lenguaje
totalmente desconocido por nosotros.
Mi Primera Comunión fue
idéntica a la que pudo hacer un niño rico, todos estábamos vestidos con trajes
blancos inmaculados y las niñas parecían Princesas. Todos los católicos conocen
el proceso de preparación anterior a la comunión y ese día llegó para alegría
de todos nosotros, seriamos veinte varones e igual cantidad de hembras. Después
del riguroso ayuno nos brindaron un desayuno espectacular en el patio interior
y una vez desprendidos de aquellos calurosos trajes, nos montaron en una guagua
que nos llevó al Valle Yurumí donde almorzamos.
El mes de Abril era
dedicado a recaudar fondos para la escuela, ¡entiéndase bien!, esto no tiene
absolutamente nada que ver con “mendigar” artículos para nuestro centro como vi
en las escuelas por donde pasaron mis hijos. Allí no se pedía escobas, palos de
trapear, luz brillante o lápices, sencillamente buscábamos dinero que luego se
invertía en nosotros mismos. Cuando yo era párvulo, hice varias salidas
acompañado de una persona mayor con una alcancía en la mano. Años mas tarde y
perteneciendo a las compañías de varones, salí a vender calcomanías alegóricas
a la escuela en donde se pagaba el peaje del túnel habanero y también en el
Cinódromo de Marianao. Lo hacía sin vergüenza o miedo escénico y con mucho
amor, sabia que estaba ayudando a mi escuela. En fin, aunque para los párvulos
fueran mas limitadas las actividades del centro por nuestra edad, siempre se
nos mantuvo la mente ocupada en algo que nos apartara de cualquier tipo de
sufrimiento.
Se equivocan muchas
personas por desconocimiento y poca información, los huérfanos de nuestra
escuela no eran mayoría, me refiero a los que llevaron el apellido Valdés y
fueron entregados a la institución usando El Torno. Tampoco la otra parte era
una masa homogénea compuesta solamente por los más pobres o desposeídos de la
sociedad. Este descubrimiento lo hice en el año 1962 y pertenece a otro
capítulo, créanme que lo sufrí mucho más que aquella niña cuya familia
pertenecía a la clase media alta y pasó su infancia entre nosotros.
No creo en esa
infelicidad a la que tanto se han referido algunos periodistas o escritores
cuando hablan de nosotros los benéficos. Considero que una mente infantil a
tierna edad desconoce el dolor y sus orígenes, mucho más, cuando te encuentras
en un centro empeñado en hacértelo olvidar. Es muy probable que, adquirida más
edad y en plena adolescencia, apareciera ese dolor oculto y muchas preguntas
sobre tus orígenes. Sin embargo, no recuerdo haber escuchado un lamento debido
a esta situación por parte de mis amigos más cercanos. Si me preguntaran cómo
había sido mi vida en la Casa de Beneficencia y Maternidad del La Habana. Sin
temor alguno respondería lo que he dicho a lo largo de mi vida, allí pasé los
días mas felices de mi infancia. ¡Claro! Yo no era huérfano y no puedo estar en
el corazón de mis hermanos.
Esteban Casañas Lostal.
Montreal..Canadá.
2020-04-08
xxxxxxx
